English|Português|Deutsch

De ʺO Guardador de Rebanhosʺ

Alberto Caeiro

Athena 4, fevereiro de 1925, pp. 145-156.

  • ESCOLHA DE POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

    (1889-1915)

    DE ʺO GUARDADOR DE REBANHOSʺ

    (1911-1912)

    I

    Eu nunca guardei rebanhos,
    Mas é como se os guardasse.
    Minha alma é como um pastor,
    Conhece o vento e o sol
    E anda pela mão das Estações
    A seguir e a olhar.
    Toda a paz da Natureza sem gente
    Vem sentar-se a meu lado.
    Mas eu fico triste como um pôr de sol
    Para a nossa imaginação,
    Quando esfria no fundo da planicie
    E se sente a noite entrada
    Como uma borboleta pela janella.
    Mas a minha tristeza é socego
    Porque é natural e justa
    E é o que deve estar na alma
    Quando já pensa que existe
    E as mãos colhem flores sem ella dar por isso.
    Como um ruido de chocalhos
    Para além da curva da estrada,
    Os meus pensamentos são contentes.
    Só tenho pena de saber que elles são contentes,
    Porque, se o não soubesse,
    Em vez de serem contentes e tristes,
    Seriam alegres e contentes.
    Pensar incommóda como andar á chuva
    Quando o vento cresce e parece que chove mais.
    Não tenho ambições nem desejos.
    Ser poeta não é uma ambição minha.
    É a minha maneira de estar sòsinho.
    E se desejo ás vezes,
    Por imaginar, ser cordeirinho
    (Ou ser o rebanho todo
    Para andar espalhado por toda a encosta
    A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),
    É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,
    Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
    E corre um silencio pela herva fóra.
    Quando me sento a escrever versos
    Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
    Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
    Sinto um cajado nas mãos
    E vejo um recorte de mim
    No cimo d’um outeiro,
    Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas,
    Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho,
    E sorrindo vagamente como quem não comprehende o que se diz
    E quer fingir que comprehende.
    Saúdo todos os que me lerem,
    Tirando-lhes o chapeu largo
    Quando me vêem á minha porta
    Mal a diligencia levanta no cimo do outeiro.
    Saúdo-os e desejo-lhes sol,
    E chuva, quando a chuva é precisa,
    E que as suas casas tenham
    Ao pé dʼuma janella aberta
    Uma cadeira predilecta
    Onde se sentem, lendo os meus versos.
    E ao lerem os meus versos pensem
    Que sou qualquer cousa natural —
    Por exemplo, a arvore antiga
    Á sombra da qual quando creanças
    Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
    E limpavam o suor da testa quente
    Com a manga do bibe riscado.

    V

    Ha metaphysica bastante em não pensar em nada.
    O que penso eu do mundo?
    Sei lá o que penso do mundo!
    Se eu adoecesse pensaria nisso.
    Que idéa tenho eu das cousas?
    Que opinião tenho sobre as causas e os effeitos?
    Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
    E sobre a creação do mundo?
    Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
    E não pensar. É correr as cortinas
    Da minha janella (mas ella não tem cortinas).
    O mysterio das cousas? Sei lá o que é mysterio!
    O unico mysterio é haver quem pense no mysterio.
    Quem está ao sol e fecha os olhos,
    Começa a não saber o que é o sol
    E a pensar muitas cousas cheias de calor.
    Mas abre os olhos e vê o sol,
    E já não pode pensar em nada,
    Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
    De todos os philosophos e de todos os poetas.
    A luz do sol não sabe o que faz
    E porisso não erra e é commum e boa.
    Metaphysica? Que metaphysica teem aquellas arvores?
    A de serem verdes e copadas e de terem ramos
    E a de dar fructo na sua hora, o que não nos faz pensar,
    A nós, que não sabemos dar por ellas.
    Mas que melhor metaphysica que a d’ellas,
    Que é a de não saber para que vivem
    Nem saber que o não sabem?
    «Constituição intima das cousas»…
    «Sentido intimo do universo»…
    Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
    É incrivel que se possa pensar em cousas dʼessas.
    É como pensar em razões e fins
    Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das arvores
    Um vago ouro lustroso vae perdendo a escuridão.
    Pensar no sentido intimo das cousas
    É accrescentado, como pensar na saúde
    Ou levar um copo á agua das fontes.
    O unico sentido intimo das cousas
    É ellas não terem sentido intimo nenhum.
    Não accredito em Deus porque nunca o vi.
    Se elle quizesse que eu accreditasse nelle,
    Sem duvida que viria fallar commigo
    E entraria pela minha porta dentro
    Dizendo-me, Aqui estou!
    (Isto é talvez ridiculo aos ouvidos
    De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,
    Não comprehende quem falla dʼellas
    Com o modo de fallar que reparar para ellas ensina.)
    Mas se Deus é as flores e as arvores
    E os montes e sol e o luar,
    Então accredito nelle,
    Então accredito nelle a toda a hora.
    E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
    E uma communhão com os olhos e pelos ouvidos.
    Mas se Deus é as arvores e as flores
    E os montes e o luar e o sol,
    Para que lhe chamo eu Deus?
    Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e luar;
    Porque, se elle se fez, para eu o ver,
    Sol e luar e flores e arvores e montes,
    Se elle me apparece como sendo arvores e montes
    E luar e sol e flores,
    É que elle quer que eu o conheça
    Como arvores e montes e flores e luar e sol.
    E por isso eu obedeço-lhe,
    (Que mais sei eu de Deus que Deus de si-proprio?),
    Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,
    Como quem abre os olhos e vê,
    E chamo-lhe luar e sol e flores e arvores e montes,
    E amo-o sem pensar nelle,
    E penso-o vendo e ouvindo,
    E ando com elle a toda a hora.

    IX

    Sou um guardador de rebanhos.
    O rebanho é os meus pensamentos
    E os meus pensamentos são todos sensações.
    Penso com os olhos e com os ouvidos
    E com as mãos e os pés
    E com o nariz e a bocca.
    Pensar uma flor é vel-a e cheiral-a
    E comer um fructo é saber-lhe o sentido.
    Por isso quando num dia de calor
    Me sinto triste de gosal-o tanto,
    E me deito ao comprido na herva,
    E fecho os olhos quentes,
    Sinto todo o meu corpo deitado na realidade.
    Sei a verdade e sou feliz.

    X

    «Olá, guardador de rebanhos,
    Ahi á beira da estrada,
    Que te diz o vento que passa?»
    «Que é vento, e que passa,
    E que já passou antes,
    E que passará depois.
    E a ti o que te diz?»
    «Muita cousa mais do que isso.
    Falla-me de muitas outras cousas.
    De memorias e de saudades
    E de cousas que nunca fôram.»
    «Nunca ouviste passar o vento.
    O vento só falla do vento.
    O que lhe ouviste foi mentira,
    E a mentira está em ti.»

    XIII

    Leve, leve, muito leve,
    Um vento muito leve passa,
    E vae-se, sempre muito leve.
    E eu não sei o que penso
    Nem procuro sabel-o.

    XX

    O Tejo é mais bello que o rio que corre pela minha aldeia,
    Mas o Tejo não é mais bello que o rio que corre pela minha aldeia
    Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
    O Tejo tem grandes navios
    E navega nelle ainda,
    Para aquelles que vêem em tudo o que lá não está,
    A memoria das naus.
    O Tejo desce de Hespanha
    E o Tejo entra no mar em Portugal.
    Toda a gente sabe isso.
    Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
    E para onde elle vae
    E dʼonde elle vem.
    E por isso, porque pertence a menos gente,
    É mais livre e maior o rio da minha aldeia.
    Pelo Tejo vae-se para o mundo.
    Para além do Tejo ha a America
    E a fortuna d’aquelles que a encontram.
    Ninguem nunca pensou no que ha para além
    Do rio da minha aldeia.
    O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
    Quem está ao pé d’elle está só ao pé d’elle.

    XXIV

    O que nós vemos das cousas são as cousas.
    Porque veriamos nós uma cousa se houvesse outra?
    Porque é que ver e ouvir seriam illudirmo-nos
    Se ver e ouvir são ver e ouvir?
    O essencial é saber ver,
    Saber ver sem estar a pensar,
    Saber ver quando se vê,
    E nem pensar quando se vê
    Nem ver quando se pensa.
    Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),
    Isso exige um estudo profundo,
    Uma apprendizagem de desapprender
    E uma sequestração na liberdade dʼaquelle convento
    De que os poetas dizem que as estrellas são as freiras eternas
    E as flores as penitentes convictas de um só dia,
    Mas onde afinal as estrellas não são senão estrellas
    Nem as flores senão flores,
    Sendo por isso que lhes chamamos estrellas e flores.

    XXV

    As bolas de sabão que esta creança
    Se entretem a largar de uma palhinha
    São translucidamente uma philosophia toda.
    Claras, inuteis e passageiras como a Natureza,
    Amigas dos olhos como as cousas,
    São aquillo que são
    Com uma precisão redondinha e aerea,
    E ninguem, nem mesmo a creança que as deixa,
    Pretende que ellas são mais do que parecem ser.
    Algumas mal se vêem no ar lucido.
    São como a brisa que passa e mal toca nas flores
    E que só sabemos que passa
    Porque qualquer cousa se aligeira em nós
    E acceita tudo mais nitidamente.

    XXVI

    Ás vezes, em dias de luz perfeita e exacta,
    Em que as cousas teem toda a realidade que podem ter,
    Pergunto a mim-proprio devagar
    Porque sequer attribúo eu
    Belleza ás cousas.
    Uma flor acaso tem belleza?
    Tem belleza acaso um fructo?
    Não: teem cor e fórma
    E existencia apenas.
    A belleza é o nome de qualquer cousa que não existe
    Que eu dou ás cousas em troca do agrado que me dão.
    Não significa nada.
    Então porque digo eu das cousas: são bellas?
    Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
    Invisiveis, veem ter commigo as mentiras dos homens
    Perante as cousas,
    Perante as cousas que simplesmente existem.
    Que difficil ser proprio e não ver senão o visivel!

    XXVIII

    Li hoje quasi duas paginas
    Do livro dʼum poeta mystico,
    E ri como quem tem chorado muito.
    Os poetas mysticos são philosophos doentes,
    E os philosophos são homens doidos.
    Porque os poetas mysticos dizem que as flores sentem
    E dizem que as pedras teem alma
    E que os rios teem extases ao luar.
    Mas as flores, se sentissem, não eram flores,
    Eram gente;
    E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram pedras;
    E se os rios tivessem extases ao luar,
    Os rios seriam homens doentes.
    É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
    Para fallar dos sentimentos dʼelles.
    Fallar da alma das pedras, das flores, dos rios,
    É fallar de si-proprio e dos seus falsos pensamentos.
    Graças a Deus que as pedras são só pedras,
    E que os rios não são senão rios,
    E que as flores são apenas flores.
    Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
    E fico contente,
    Porque sei que comprehendo a Natureza por fóra;
    E não a comprehendo por dentro
    Porque a Natureza não tem dentro;
    Senão não era a Natureza.

    XXX

    Se quizerem que eu tenha um mysticismo, está bem, tenho-o.
    Sou mystico, mas só com o corpo.
    A minha alma é simples e não pensa.
    O meu mysticismo é não querer saber.
    É viver e não pensar nisso.
    Não sei o que é a Natureza: canto-a.
    Vivo no cimo dʼum outeiro
    Numa casa caiada e sòsinha,
    E essa é a minha definição.

    XXXII

    Hontem á tarde um homem das cidades
    Fallava á porta da estalagem.
    Fallava commigo também.
    Fallava da justiça e da lucta para haver justiça
    E dos operarios que soffrem,
    E do trabalho constante, e dos que teem fome,
    E dos ricos, que só teem costas para isso.
    E, olhando para mim, viu-me lagrimas nos olhos
    E sorriu com agrado, julgando que eu sentia
    O odio que elle sentia, e a compaixão
    Que elle dizia que sentia.
    (Mas eu mal o estava ouvindo.
    Que me importam a mim os homens
    E o que soffrem ou suppõem que soffrem?
    Sejam como eu ― não soffrerão.
    Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
    Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
    A nossa alma e o ceu e a terra bastam-nos.
    Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)
    Eu no que estava pensando
    Quando o amigo de gente fallava
    (E isso me commoveu até ás lagrimas),
    Era em como o murmurio longinquo dos chocalhos
    A esse entardecer
    Não parecia os sinos dʼuma capella pequenina
    A que fossem á missa as flores e os regatos
    E as almas simples como a minha.
    (Louvado seja Deus que não sou bom,
    E tenho o egoismo natural das flores
    E dos rios que seguem o seu caminho
    Preoccupados sem o saber
    Só com florir e ir correndo.
    É essa a unica missão no mundo,
    Essa — existir claramente,
    E saber fazel-o sem pensar nisso.)
    E o homem calara-se, olhando o poente.
    Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

    XXXV

    O luar atravez dos altos ramos,
    Dizem os poetas todos que elle é mais
    Que o luar atravez dos altos ramos.
    Mas para mim, que não sei o que penso,
    O que o luar atravez dos altos ramos
    É, além de ser
    O luar atravez dos altos ramos,
    É não ser mais
    Que o luar atravez dos altos ramos.

    XXXVII

    Como um grande borrão de fogo sujo
    O sol-posto demora-se nas nuvens que ficam.
    Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma.
    Deve ser d’um comboio longinquo.
    Neste momento vem-me uma vaga saudade
    E um vago desejo placido
    Que apparece e desapparece.
    Tambem ás vezes, á flor dos ribeiros,
    Formam-se bolhas na agua
    Que nascem e se desmancham
    E não teem sentido nenhum
    Salvo serem bolhas de agua
    Que nascem e se desmancham.

    XXXIX

    O mysterio das cousas, onde está elle?
    Onde está elle que não apparece
    Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?
    Que sabe o rio dʼisso e que sabe a arvore?
    E eu, que não sou mais do que elles, que sei d’isso?
    Sempre que ólho para as cousas e penso no que os homens pensam dʼellas,
    Rio como um regato que soa fresco numa pedra.
    Porque o unico sentido occulto das cousas
    É ellas não terem sentido occulto nenhum.
    É mais extranho do que todas as extranhezas
    E do que os sonhos de todos os poetas
    E os pensamentos de todos os philosophos,
    Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
    E não haja nada que comprehender.
    Sim, eis o que os meus sentidos apprenderam sòsinhos: —
    As cousas não teem significação: teem existencia.
    As cousas são o unico sentido occulto das cousas.

    XL

    Passa uma borboleta por deante de mim
    E pela primeira vez no universo eu reparo
    Que as borboletas não teem cor nem movimento,
    Assim como as flores não teem perfume nem cor.
    A cor é que tem cor nas azas da borboleta,
    No movimento da borboleta o movimento é que se move,
    O perfume é que tem perfume no perfume da flor.
    A borboleta é apenas borboleta
    E a flor é apenas flor.

    XLII

    Passou a diligencia pela estrada, e foi-se;
    E a estrada não ficou mais bella, nem sequer mais feia.
    Assim é a acção humana pelo mundo fóra.
    Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos;
    E o sol é sempre pontual todos os dias.

    XLIII

    Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto,
    Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.
    A ave passa e esquece, e assim deve ser.
    O animal, onde já não está e por isso de nada serve,
    Mostra que já esteve, o que não serve para nada.
    A recordação é uma traição á Natureza,
    Porque a Natureza de hontem não é Natureza.
    O que foi não é nada, e lembrar é não ver.
    Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

    XLV

    Um renque de arvores lá longe, lá para a encosta.
    Mas o que é um renque de arvores? Ha arvores apenas.
    Renque e o plural arvores não são cousas, são nomes.
    Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem,
    Que traçam linhas de cousa a cousa,
    Que põem lettreiros com nomes nas arvores absolutamente reaes,
    E desenham parallelos de latitude e longitude
    Sobre a propria terra innocente e mais verde e florida do que isso!

    XLVI

    D’este modo ou dʼaquelle modo,
    Conforme calha ou não calha,
    Podendo ás vezes dizer o que penso,
    E outras vezes dizendo-o mal e com mixturas,
    Vou escrevendo os meus versos sem querer,
    Como se escrever não fôsse uma cousa feita de gestos,
    Como se escrever fôsse uma cousa que me acontecesse
    Como dar-me o sol de fóra.
    Procuro dizer o que sinto
    Sem pensar em que o sinto.
    Procuro encostar as palavras á idéa
    E não precisar dʼum corredor
    Do pensamento para as palavras.
    Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
    O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado
    Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.
    Procuro despir-me do que apprendi,
    Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
    E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
    Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
    Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,
    Mas um animal humano que a Natureza produziu.
    E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem,
    Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.
    E assim escrevo, ora bem, ora mal,
    Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
    Cahindo aqui, levantando-me acolá,
    Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.
    Ainda assim, sou alguem.
    Sou o Descobridor da Natureza.
    Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.
    Trago ao Universo um novo Universo
    Porque trago ao Universo elle-proprio.
    Isto sinto e isto escrevo
    Perfeitamente sabedor e sem que não veja
    Que são cinco horas do amanhecer
    E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça
    Por cima do muro do horizonte,
    Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos
    Agarrando o cimo do muro
    Do horizonte cheio de montes baixos.

    XLVII

    Num dia excessivamente nitido,
    Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito
    Para nelle não trabalhar nada,
    Entrevi, como uma estrada por entre as arvores,
    O que talvez seja o Grande Segredo,
    Aquelle Grande Mysterio de que os poetas falsos fallam.
    Vi que não ha Natureza,
    Que Natureza não existe,
    Que ha montes, valles, planicies,
    Que ha arvores, flores, hervas,
    Que ha rios e pedras,
    Mas que não ha um todo a que isso pertença,
    Que um conjuncto real e verdadeiro
    É uma doença das nossas idéas.
    A Natureza é partes sem um todo.
    Isto é talvez o tal mysterio de que fallam.
    Foi isto o que sem pensar nem parar,
    Acertei que devia ser a verdade
    Que todos andam a achar e que não acham,
    E que só eu, porque a não fui achar, achei.

    XLVIII

    Da mais alta janella da minha casa
    Com um lenço branco digo adeus
    Aos meus versos que partem para a humanidade.
    E não estou alegre nem triste.
    Esse é o destino dos versos.
    Escrevi-os e devo mostral-os a todos
    Porque não posso fazer o contrario
    Como a flor não pode esconder a côr,
    Nem o rio esconder que corre,
    Nem a arvore esconder que dá fructo.
    Eil-os que vão já longe como que na diligencia
    E eu sem querer sinto pena
    Como uma dôr no corpo.
    Quem sabe quem os lerá?
    Quem sabe a que mãos irão?
    Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.
    Arvore, arrancaram-me os fructos para as boccas.
    Rio, o destino da minha agua era não ficar em mim.
    Submetto-me e sinto me quasi alegre,
    Quasi alegre como quem se cansa de estar triste.
    Ide, ide de mim!
    Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza.
    Murcha a flor e o seu pó dura sempre.
    Corre o rio e entra no mar e a sua agua é sempre a que foi sua.
    Passo e fico, como o Universo.

    XLIX

    Metto-me para dentro, e fecho a janella.
    Trazem o candieiro e dão as boas-noites,
    E a minha voz contente dá as boas-noites.
    Oxalá a minha vida seja sempre isto:
    O dia cheio de sol, ou suave de chuva,
    Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,
    A tarde suave e os ranchos que passam
    Fitados com interesse da janella,
    O ultimo olhar amigo dado ao socego das arvores,
    E depois, fechada a janella, o candieiro acceso,
    Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,
    Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
    E lá fóra um grande silencio como um deus que dorme.
  • ESCOLHA DE POEMAS DE ALBERTO CAEIRO

    (1889-1915)

    DE ʺO GUARDADOR DE REBANHOSʺ

    (1911-1912)

    I

    Eu nunca guardei rebanhos,
    Mas é como se os guardasse.
    Minha alma é como um pastor,
    Conhece o vento e o sol
    E anda pela mão das Estações
    A seguir e a olhar.
    Toda a paz da Natureza sem gente
    Vem sentar-se a meu lado.
    Mas eu fico triste como um pôr de sol
    Para a nossa imaginação,
    Quando esfria no fundo da planície
    E se sente a noite entrada
    Como uma borboleta pela janela.
    Mas a minha tristeza é sossego
    Porque é natural e justa
    E é o que deve estar na alma
    Quando já pensa que existe
    E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.
    Como um ruído de chocalhos
    Para além da curva da estrada,
    Os meus pensamentos são contentes.
    Só tenho pena de saber que eles são contentes,
    Porque, se o não soubesse,
    Em vez de serem contentes e tristes,
    Seriam alegres e contentes.
    Pensar incomoda como andar à chuva
    Quando o vento cresce e parece que chove mais.
    Não tenho ambições nem desejos.
    Ser poeta não é uma ambição minha.
    É a minha maneira de estar sozinho.
    E se desejo às vezes,
    Por imaginar, ser cordeirinho
    (Ou ser o rebanho todo
    Para andar espalhado por toda a encosta
    A ser muita coisa feliz ao mesmo tempo),
    É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,
    Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
    E corre um silêncio pela erva fora.
    Quando me sento a escrever versos
    Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
    Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
    Sinto um cajado nas mãos
    E vejo um recorte de mim
    No cimo dum outeiro,
    Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
    Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
    E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz
    E quer fingir que compreende.
    Saúdo todos os que me lerem,
    Tirando-lhes o chapéu largo
    Quando me veem à minha porta
    Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.
    Saúdo-os e desejo-lhes sol,
    E chuva, quando a chuva é precisa,
    E que as suas casas tenham
    Ao pé duma janela aberta
    Uma cadeira predileta
    Onde se sentem, lendo os meus versos.
    E ao lerem os meus versos pensem
    Que sou qualquer coisa natural —
    Por exemplo, a árvore antiga
    À sombra da qual quando crianças
    Se sentavam com um baque, cansados de brincar,
    E limpavam o suor da testa quente
    Com a manga do bibe riscado.

    V

    Há metafísica bastante em não pensar em nada.
    O que penso eu do mundo?
    Sei lá o que penso do mundo!
    Se eu adoecesse pensaria nisso.
    Que ideia tenho eu das coisas?
    Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?
    Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma
    E sobre a criação do mundo?
    Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos
    E não pensar. É correr as cortinas
    Da minha janela (mas ela não tem cortinas).
    O mistério das coisas? Sei lá o que é mistério!
    O unico mistério é haver quem pense no mistério.
    Quem está ao sol e fecha os olhos,
    Começa a não saber o que é o sol
    E a pensar muitas coisas cheias de calor.
    Mas abre os olhos e vê o sol,
    E já não pode pensar em nada,
    Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
    De todos os filósofos e de todos os poetas.
    A luz do sol não sabe o que faz
    E por isso não erra e é comum e boa.
    Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?
    A de serem verdes e copadas e de terem ramos
    E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,
    A nós, que não sabemos dar por elas.
    Mas que melhor metafísica que a delas,
    Que é a de não saber para que vivem
    Nem saber que o não sabem?
    «Constituição íntima das coisas»…
    «Sentido íntimo do universo»…
    Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
    É incrível que se possa pensar em coisas dessas.
    É como pensar em razões e fins
    Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores
    Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.
    Pensar no sentido íntimo das coisas
    É acrescentado, como pensar na saúde
    Ou levar um copo à água das fontes.
    O único sentido íntimo das coisas
    É elas não terem sentido íntimo nenhum.
    Não acredito em Deus porque nunca o vi.
    Se ele quisesse que eu acreditasse nele,
    Sem dúvida que viria falar comigo
    E entraria pela minha porta dentro
    Dizendo-me, Aqui estou!
    (Isto é talvez ridículo aos ouvidos
    De quem, por não saber o que é olhar para as coisas,
    Não compreende quem fala delas
    Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)
    Mas se Deus é as flores e as árvores
    E os montes e sol e o luar,
    Então acredito nele,
    Então acredito nele a toda a hora.
    E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
    E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.
    Mas se Deus é as árvores e as flores
    E os montes e o luar e o sol,
    Para que lhe chamo eu Deus?
    Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;
    Porque, se ele se fez, para eu o ver,
    Sol e luar e flores e árvores e montes,
    Se ele me aparece como sendo árvores e montes
    E luar e sol e flores,
    É que ele quer que eu o conheça
    Como árvores e montes e flores e luar e sol.
    E por isso eu obedeço-lhe,
    (Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),
    Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,
    Como quem abre os olhos e vê,
    E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,
    E amo-o sem pensar nele,
    E penso-o vendo e ouvindo,
    E ando com ele a toda a hora.

    IX

    Sou um guardador de rebanhos.
    O rebanho é os meus pensamentos
    E os meus pensamentos são todos sensações.
    Penso com os olhos e com os ouvidos
    E com as mãos e os pés
    E com o nariz e a boca.
    Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
    E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
    Por isso quando num dia de calor
    Me sinto triste de gozá-lo tanto,
    E me deito ao comprido na erva,
    E fecho os olhos quentes,
    Sinto todo o meu corpo deitado na realidade.
    Sei a verdade e sou feliz.

    X

    «Olá, guardador de rebanhos,
    Aí à beira da estrada,
    Que te diz o vento que passa?»
    «Que é vento, e que passa,
    E que já passou antes,
    E que passará depois.
    E a ti o que te diz?»
    «Muita coisa mais do que isso.
    Fala-me de muitas outras coisas.
    De memórias e de saudades
    E de coisas que nunca foram.»
    «Nunca ouviste passar o vento.
    O vento só fala do vento.
    O que lhe ouviste foi mentira,
    E a mentira está em ti.»

    XIII

    Leve, leve, muito leve,
    Um vento muito leve passa,
    E vai-se, sempre muito leve.
    E eu não sei o que penso
    Nem procuro sabê-lo.

    XX

    O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
    Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
    Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.
    O Tejo tem grandes navios
    E navega nele ainda,
    Para aqueles que veem em tudo o que lá não está,
    A memória das naus.
    O Tejo desce de Espanha
    E o Tejo entra no mar em Portugal.
    Toda a gente sabe isso.
    Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
    E para onde ele vai
    E donde ele vem.
    E por isso, porque pertence a menos gente,
    É mais livre e maior o rio da minha aldeia.
    Pelo Tejo vai-se para o mundo.
    Para além do Tejo há a América
    E a fortuna daqueles que a encontram.
    Ninguém nunca pensou no que há para além
    Do rio da minha aldeia.
    O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
    Quem está ao pé dele está só ao pé dele.

    XXIV

    O que nós vemos das coisas são as coisas.
    Porque veríamos nós uma coisa se houvesse outra?
    Porque é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos
    Se ver e ouvir são ver e ouvir?
    O essencial é saber ver,
    Saber ver sem estar a pensar,
    Saber ver quando se vê,
    E nem pensar quando se vê
    Nem ver quando se pensa.
    Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),
    Isso exige um estudo profundo,
    Uma aprendizagem de desaprender
    E uma sequestração na liberdade daquele convento
    De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas
    E as flores as penitentes convictas de um só dia,
    Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas
    Nem as flores senão flores,
    Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.

    XXV

    As bolas de sabão que esta criança
    Se entretém a largar de uma palhinha
    São translucidamente uma filosofia toda.
    Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,
    Amigas dos olhos como as coisas,
    São aquilo que são
    Com uma precisão redondinha e aérea,
    E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,
    Pretende que elas são mais do que parecem ser.
    Algumas mal se veem no ar lúcido.
    São como a brisa que passa e mal toca nas flores
    E que só sabemos que passa
    Porque qualquer coisa se aligeira em nós
    E aceita tudo mais nitidamente.

    XXVI

    Às vezes, em dias de luz perfeita e exata,
    Em que as coisas têm toda a realidade que podem ter,
    Pergunto a mim próprio devagar
    Porque sequer atribuo eu
    Beleza às coisas.
    Uma flor acaso tem beleza?
    Tem beleza acaso um fruto?
    Não: têm cor e forma
    E existência apenas.
    A beleza é o nome de qualquer coisa que não existe
    Que eu dou às coisas em troca do agrado que me dão.
    Não significa nada.
    Então porque digo eu das coisas: são belas?
    Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
    Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens
    Perante as coisas,
    Perante as coisas que simplesmente existem.
    Que difícil ser próprio e não ver senão o visível!

    XXVIII

    Li hoje quase duas páginas
    Do livro dum poeta místico,
    E ri como quem tem chorado muito.
    Os poetas místicos são filósofos doentes,
    E os filósofos são homens doidos.
    Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem
    E dizem que as pedras têm alma
    E que os rios têm êxtases ao luar.
    Mas as flores, se sentissem, não eram flores,
    Eram gente;
    E se as pedras tivessem alma, eram coisas vivas, não eram pedras;
    E se os rios tivessem êxtases ao luar,
    Os rios seriam homens doentes.
    É preciso não saber o que são flores e pedras e rios
    Para falar dos sentimentos deles.
    Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,
    É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
    Graças a Deus que as pedras são só pedras,
    E que os rios não são senão rios,
    E que as flores são apenas flores.
    Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
    E fico contente,
    Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
    E não a compreendo por dentro
    Porque a Natureza não tem dentro;
    Senão não era a Natureza.

    XXX

    Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o.
    Sou místico, mas só com o corpo.
    A minha alma é simples e não pensa.
    O meu misticismo é não querer saber.
    É viver e não pensar nisso.
    Não sei o que é a Natureza: canto-a.
    Vivo no cimo dum outeiro
    Numa casa caiada e sozinha,
    E essa é a minha definição.

    XXXII

    Ontem à tarde um homem das cidades
    Falava à porta da estalagem.
    Falava comigo também.
    Falava da justiça e da luta para haver justiça
    E dos operários que sofrem,
    E do trabalho constante, e dos que têm fome,
    E dos ricos, que só têm costas para isso.
    E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos
    E sorriu com agrado, julgando que eu sentia
    O ódio que ele sentia, e a compaixão
    Que ele dizia que sentia.
    (Mas eu mal o estava ouvindo.
    Que me importam a mim os homens
    E o que sofrem ou supõem que sofrem?
    Sejam como eu ― não sofrerão.
    Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,
    Quer para fazer bem, quer para fazer mal.
    A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.
    Querer mais é perder isto, e ser infeliz.)
    Eu no que estava pensando
    Quando o amigo de gente falava
    (E isso me comoveu até às lágrimas),
    Era em como o murmúrio longínquo dos chocalhos
    A esse entardecer
    Não parecia os sinos duma capela pequenina
    A que fossem à missa as flores e os regatos
    E as almas simples como a minha.
    (Louvado seja Deus que não sou bom,
    E tenho o egoísmo natural das flores
    E dos rios que seguem o seu caminho
    Preocupados sem o saber
    Só com florir e ir correndo.
    É essa a única missão no mundo,
    Essa — existir claramente,
    E saber fazê-lo sem pensar nisso.)
    E o homem calara-se, olhando o poente.
    Mas que tem com o poente quem odeia e ama?

    XXXV

    O luar através dos altos ramos,
    Dizem os poetas todos que ele é mais
    Que o luar através dos altos ramos.
    Mas para mim, que não sei o que penso,
    O que o luar através dos altos ramos
    É, além de ser
    O luar através dos altos ramos,
    É não ser mais
    Que o luar através dos altos ramos.

    XXXVII

    Como um grande borrão de fogo sujo
    O sol-posto demora-se nas nuvens que ficam.
    Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma.
    Deve ser dum comboio longínquo.
    Neste momento vem-me uma vaga saudade
    E um vago desejo plácido
    Que aparece e desaparece.
    Tambem às vezes, à flor dos ribeiros,
    Formam-se bolhas na água
    Que nascem e se desmancham
    E não têm sentido nenhum
    Salvo serem bolhas de água
    Que nascem e se desmancham.

    XXXIX

    O mistério das coisas, onde está ele?
    Onde está ele que não aparece
    Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
    Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?
    E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?
    Sempre que olho para as coisas e penso no que os homens pensam delas,
    Rio como um regato que soa fresco numa pedra.
    Porque o único sentido oculto das coisas
    É elas não terem sentido oculto nenhum.
    É mais estranho do que todas as estranhezas
    E do que os sonhos de todos os poetas
    E os pensamentos de todos os filósofos,
    Que as coisas sejam realmente o que parecem ser
    E não haja nada que compreender.
    Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —
    As coisas não têm significação: têm existência.
    As coisas são o único sentido oculto das coisas.

    XL

    Passa uma borboleta por diante de mim
    E pela primeira vez no universo eu reparo
    Que as borboletas não têm cor nem movimento,
    Assim como as flores não têm perfume nem cor.
    A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
    No movimento da borboleta o movimento é que se move,
    O perfume é que tem perfume no perfume da flor.
    A borboleta é apenas borboleta
    E a flor é apenas flor.

    XLII

    Passou a diligência pela estrada, e foi-se;
    E a estrada não ficou mais bela, nem sequer mais feia.
    Assim é a ação humana pelo mundo fora.
    Nada tiramos e nada pomos; passamos e esquecemos;
    E o sol é sempre pontual todos os dias.

    XLIII

    Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,
    Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.
    A ave passa e esquece, e assim deve ser.
    O animal, onde já não está e por isso de nada serve,
    Mostra que já esteve, o que não serve para nada.
    A recordação é uma traição à Natureza,
    Porque a Natureza de ontem não é Natureza.
    O que foi não é nada, e lembrar é não ver.
    Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!

    XLV

    Um renque de árvores lá longe, lá para a encosta.
    Mas o que é um renque de árvores? Há árvores apenas.
    Renque e o plural árvores não são coisas, são nomes.
    Tristes das almas humanas, que põem tudo em ordem,
    Que traçam linhas de coisa a coisa,
    Que põem letreiros com nomes nas árvores absolutamente reais,
    E desenham paralelos de latitude e longitude
    Sobre a própria terra inocente e mais verde e florida do que isso!

    XLVI

    Deste modo ou daquele modo,
    Conforme calha ou não calha,
    Podendo às vezes dizer o que penso,
    E outras vezes dizendo-o mal e com misturas,
    Vou escrevendo os meus versos sem querer,
    Como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos,
    Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse
    Como dar-me o sol de fora.
    Procuro dizer o que sinto
    Sem pensar em que o sinto.
    Procuro encostar as palavras à ideia
    E não precisar dum corredor
    Do pensamento para as palavras.
    Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
    O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado
    Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.
    Procuro despir-me do que aprendi,
    Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
    E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
    Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
    Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,
    Mas um animal humano que a Natureza produziu.
    E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem,
    Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.
    E assim escrevo, ora bem, ora mal,
    Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
    Caindo aqui, levantando-me acolá,
    Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.
    Ainda assim, sou alguém.
    Sou o Descobridor da Natureza.
    Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.
    Trago ao Universo um novo Universo
    Porque trago ao Universo ele próprio.
    Isto sinto e isto escrevo
    Perfeitamente sabedor e sem que não veja
    Que são cinco horas do amanhecer
    E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça
    Por cima do muro do horizonte,
    Ainda assim já se lhe veem as pontas dos dedos
    Agarrando o cimo do muro
    Do horizonte cheio de montes baixos.

    XLVII

    Num dia excessivamente nítido,
    Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito
    Para nele não trabalhar nada,
    Entrevi, como uma estrada por entre as árvores,
    O que talvez seja o Grande Segredo,
    Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam.
    Vi que não há Natureza,
    Que Natureza não existe,
    Que há montes, vales, planícies,
    Que há árvores, flores, ervas,
    Que há rios e pedras,
    Mas que não há um todo a que isso pertença,
    Que um conjunto real e verdadeiro
    É uma doença das nossas ideias.
    A Natureza é partes sem um todo.
    Isto é talvez o tal mistério de que falam.
    Foi isto o que sem pensar nem parar,
    Acertei que devia ser a verdade
    Que todos andam a achar e que não acham,
    E que só eu, porque a não fui achar, achei.

    XLVIII

    Da mais alta janela da minha casa
    Com um lenço branco digo adeus
    Aos meus versos que partem para a humanidade.
    E não estou alegre nem triste.
    Esse é o destino dos versos.
    Escrevi-os e devo mostrá-los a todos
    Porque não posso fazer o contrário
    Como a flor não pode esconder a cor,
    Nem o rio esconder que corre,
    Nem a árvore esconder que dá fruto.
    Ei-los que vão já longe como que na diligência
    E eu sem querer sinto pena
    Como uma dor no corpo.
    Quem sabe quem os lerá?
    Quem sabe a que mãos irão?
    Flor, colheu-me o meu destino para os olhos.
    Árvore, arrancaram-me os frutos para as bocas.
    Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.
    Submeto-me e sinto-me quase alegre,
    Quase alegre como quem se cansa de estar triste.
    Ide, ide de mim!
    Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza.
    Murcha a flor e o seu pó dura sempre.
    Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a que foi sua.
    Passo e fico, como o Universo.

    XLIX

    Meto-me para dentro, e fecho a janela.
    Trazem o candeeiro e dão as boas-noites,
    E a minha voz contente dá as boas-noites.
    Oxalá a minha vida seja sempre isto:
    O dia cheio de sol, ou suave de chuva,
    Ou tempestuoso como se acabasse o mundo,
    A tarde suave e os ranchos que passam
    Fitados com interesse da janela,
    O último olhar amigo dado ao sossego das árvores,
    E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,
    Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,
    Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
    E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.